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Murió un gran cantaor llamado Camarón de
la Isla y se recuperaron antiguas grabaciones
suyas para la televisión. En una de ellas, aún
en blanco y negro, se le veía cantando La
Saeta, un poema de Antonio Machado,
musicado por J. M. Serrat, que apadrinaba al
joven Camarón. Poeta andaluz, tema anda-
luz, cantaor andaluz: todo muy propio, muy
«sentío». Ahora bien, el poema de Machado
es una denuncia contra el espíritu religioso
que la saeta representa. Machado, hombre
de la Institución Libre, al fin y al cabo, rei-
vindicaba una religión del amor, del Cristo
que «anduvo en la mar», y detestaba la que
se regodea en el dolor y el sufrimiento: «no
eres tú mi cantar». Serrat interpreta a
Machado, y lo interpreta doblemente: lo
canta y, a la vez, le da un significado; aña-
damos que, a nuestro parecer, al menos en
este sentido, lo interpreta mal.
Poner música a los poemas conocidos
(quizá, mejor, poner otra música que la que
puedan llevar estos poemas) es práctica que
suele ser criticada, porque nos induce a lec-
turas erróneas, y se aduce el ejemplo citado,
o tantos otros. Pero la música ayuda a pasar
el poema, como el agua a la aspirina, y
ayuda a memorizarlo, como la tonada a la
tabla de multiplicar, y, aunque sólo sea por
estos motivos espurios, algunos poemas se
han hecho asombrosamente populares.
¿Cuántos enseñantes no han acudido a esta
combinación de orígenes dispares y de
resultados inciertos? Podemos denunciarlo,
claro, pero es perder el tiempo, pues si la
práctica pedagógica es reciente, no lo es el
interés por ponerle notas al texto. No nece-
sariamente a la alta literatura: grandes ópe-
ras del siglo XIX se basan en medianos libre-
tos, adaptación de vulgares melodramas; R.
Strauss compuso algunas canciones magní-
ficas a partir de poemas de Hermann Hesse,
que no pasará a la historia como poeta (y
habrá que ver si sobrevive como narrador).
Ni los grandes músicos tienen forzosamente
buen gusto ni a los músicos mediocres se les
puede impedir el acceso a lo más granado de
la literatura universal.
Es verdad que estas músicas acaban
impregnando de tal modo el texto que nos
resulta, al final, imposible distinguir lo uno
de lo otro, como nos resulta difícil separar
Las cuatro estaciones del coche del anuncio.
En estas combinaciones, lo más conocido no
siempre es lo más reconocido. Veinte años
después de la primera proyección de la pelí-
cula Elvira Madigan, en las tiendas de dis-
cos siguen entrando despistados que pre-
guntan por el concierto Elvira Madigan, y
sólo unos pocos enterados añaden «de
Mozart», como si este compositor hubiera
colaborado activamente con el director del
filme. Cuando algún imitador de Louis
Armstrong canta Mack the knife, ¿alguien
se acuerda de Bertolt Brecht o de Kurt
Weill? En estos casos no es el poema, sino la
música, la que sufre, y Vivaldi queda irre-
mediablemente manchado con un uso para
el que nadie lo consultó.
Algún pusilánime se quejará del mal
trato infligido a su compositor favorito,
como se queja, aunque menos, el que se
siente propietario del poema. Estas quejas
suelen degenar en cursilería: al fin y al cabo,
lo mismo ocurre con las palabras y nadie
protesta, pero ¿cómo separaremos «blancu-
ra» de «polvos Ariel»? O este Ariel de su
homónimo teatral? Si nos resignamos a que
las palabras arrastren connotaciones inde-
seables, nos habremos de resignar a oír
melodías banales para versos solemnes: al
fin y al cabo, encontramos natural unir
nuestras particulares pasiones sentimenta-
les, tan triviales, con momentos musicales
sublimes. No nos escandalicemos, pues, con
«la plancha» de Serrat: al fin y al cabo, su
música es su lectura. Otra cosa es que esta
lectura no sea mínimamente sostenible,
pero no le podemos exigir que lea el poema
por nosotros, y que además nos guste.
Leamos, pues, nosotros cada poema, con
atención, sin esperar a que el cantante nos
descubra sus maravillas y antes de dejarnos
arrastrar por el tañedor y su sonsonete.
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